傍晚，沈慈去竹林里找顾衍之。

她不是去劝他的，她只是想把铜钱还给他。她不想替别人保管这种“如果我不在了”的东西。但她走到木屋门口的时候，发现门是开着的。

屋里没有人。

石床上铺着一层干草，干草上面是一床薄被子，被子的颜色和顾衍之那件衬衫一样灰白。枕头是一块木头，上面有个凹坑，是被头压出来的。枕边放着一本书，书页发黄，边角卷曲，封面上的字已经看不清了。

沈慈翻了翻那本书——是一本手抄的笔记，字迹工整，一笔一划，像是临摹过字帖的人写的。前面几页是功法口诀，中间夹着几页信纸，信纸上的字迹潦草，墨水晕开了，有些地方被水洇湿了，字迹模糊。

她只看了一页。

“阿秀今天三岁了。她叫我叔叔。我心里疼，但不能说。”

“阿秀今天五岁了。她摔倒了，我扶她起来，她跟我说谢谢叔叔。我转过身哭了。”

“阿秀今天七岁了。她问我，师兄，你为什么总是一个人？我说，我在等人。她问等谁。我说等你长大。”

沈慈合上笔记本，手在发抖。

这个等了十五年的人，不只是等妻子醒来，还在等女儿叫他一声爸。

她把笔记本放回枕头边，把铜钱放在笔记本上面。红绳压着书页，铜钱在暮色中泛着暗沉的光。

她转身走了。

走到门口的时候，她回头看了一眼——木屋在暮色中像一个沉默的老人，门框歪了，屋顶的茅草被风吹掉了一片，露出里面发黑的椽子。

但屋里点着一盏灯。灯是顾衍之点的，人不在，灯还在。

那盏灯的光很弱，在风中摇摇晃晃，但一直没灭。

沈慈回到村里的时候，天已经黑透了。石板路两边的屋子里透出昏黄的灯光，一格一格的，像棋盘。远处有人在拉二胡，曲调悲凉，断断续续的，像在哭。

小池坐在院子里的石墩上，仰着头看天。月亮还没出来，星星密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。

“沈老师，你去哪儿了？”

“去还东西。”

小池没问还什么。他往旁边挪了挪，给沈慈让出半个石墩。沈慈坐下来，两个人一起仰头看星星。

“沈老师，天上的星星，也是光吗？”

沈慈想了想。“对。是很远很远的光。”

“那我能看见吗？”

“你试试。”

小池闭上眼睛，再睁开。他盯着天空看了很久，然后说：“能。但和人的光不一样。星星的光是凉的，人的光是暖的。”

沈慈看着他。月光还没出来，星光落在他的脸上，把他的轮廓照得柔和。他的睫毛在眼睑上投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。

“沈老师，你说，人的光灭了以后，会变成星星吗？”

沈慈的鼻子一酸。“也许吧。”

小池沉默了一会儿。“那婆婆变成星星了吗？”

“变成了。最亮的那一颗。”

小池仰起头，在满天的星星里找那颗最亮的。找了一会儿，他指着东边的一颗星：“那颗。”

沈慈顺着他指的方向看去——那颗星确实比周围的都亮，泛着微微的红光，像一颗跳动的心脏。

“为什么是那颗？”沈慈问。

“因为它在眨。别的星不眨。”小池说，“它在跟我打招呼。”

沈慈的眼泪终于掉下来。她侧过身，把小池揽进怀里。

“对。它在跟你打招呼。它说，小池，你要好好的。”

小池把脸埋在她怀里，闷闷地说：“我会好好的。”

叮！系统提示：崽崽理解死亡与离别，黑化值-1，当前49。

第二天一早，沈慈被一阵喧闹声吵醒。

她推开门，看见村口围了一群人。村长站在中间，手里拿着一张纸，脸色很难看。阿秀站在他旁边，脸色也很白。

沈慈走过去，挤进人群。村长把手里的纸递给她。

是一封信。信纸是白色的，质地很好，边缘烫着金边，一看就不是普通人用的。上面的字是打印的，工工整整，没有署名。

“忘忧村诸位：三天后，玄学会将正式收编贵村。届时会派人来接洽。请做好准备。如有抵抗，后果自负。”

沈慈的手攥紧了那张纸。“陈天罡送来的？”

村长点点头。“今天早上，插在村口的石碑上。”