《年少有为》是第四首。

她在歌单简介里写了一句话，只有一行，没有标点。

“不用年少有为。

你现在这样就很好。”

她写完那句话之后，看了很久，然后把手机放在枕头旁边，关了灯。

窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一小片暖黄色的光斑。

她看着那片光斑，想起林舟在断桥旁边发给她的那张照片――湖面、远山、白塔。

他说“你最不需要面对。

你只需要被迎接”。

她不知道“迎接”是什么意思，但她觉得，那大概就是她现在的心情。

她不需要他去做什么，不需要他成为什么，不需要他证明自己配得上任何人。

她只需要他站在那里，站在那里就可以了。

《向往的院子》第二期录制，林舟作为返场嘉宾再次出现。

节目组在通知里说“这次不用带行李，住一晚就走”，林舟回了一句“我带个东西”。

他没有说带什么，节目组也没问。

到了录制的当天，工作人员看到他下车的时候，手里提着一个黑色的、长方形的、带着提手的箱子。

箱子不大，但看得出来很沉，他提着的动作让肩膀微微往一侧倾斜。

何老师在院子里等他，看到他提着的箱子，问了一句：“这是什么？”林舟把箱子放在院子里的石桌上，打开扣锁，掀开盖子。

里面是一架电子钢琴。

黑色的，八十八键，键盘上印着标准的钢琴键位排列，琴身侧面有一个电源接口和一对耳机插孔。

不是那种舞台演出用的重型电钢琴，是家用的、轻便的、可以随身携带的款型。

何老师看着那架电子钢琴，脸上的表情从“这是什么东西”变成了“原来如此”。

他记得林舟上次走的时候，在院子里转了一圈，看了看屋檐下的空地和角落里的石桌，随口说了一句“要是这里有钢琴就好了”。

那句话他听到了。

他当时没有接话，但他记住了。

林舟走之后，他给节目组的道具负责人发了一条消息：“下次林舟来的时候，给他准备一架钢琴。

能带走的、能插电的、不用调音的那种。”

道具负责人找了三天，在一家二手乐器店里找到了这架，成色不错，键盘的触感接近真钢，音源是采样库里的真实钢琴音色，接上音箱之后和真钢几乎没有区别。

何老师看到林舟把钢琴放在石桌上的时候，没有说“我特意为你准备的”，只是说了一句：“上次你说想要，我就让道具组找了。

试试看手感怎么样。”

林舟把钢琴的电源插上，开机，手指在琴键上按了几下。

琴键的触感比他预想的重一点，但音色很好，采样库里的钢琴音色温暖而饱满，每一个键的泛音都收得很干净，没有多余的共鸣。

他在琴凳上坐下来――琴凳是道具组临时从屋里搬出来的，一把普通的木凳，高度刚好够他的手臂与琴键平行。

他看着院子里的柿子树和远处的竹林，手指开始动了。

不是一首完整的曲子。

没有开头，没有结尾，没有可以被称为“副歌”或“主歌”的部分。

就是一段即兴的、在院子里待着舒服的时候随手弹出来的旋律。

旋律的走向很自由，像一个人在散步，没有目的地，只是往前走。

走到一个路口，向左拐，发现路边的花开了，停下来看了一会儿。

然后继续走，走到下一个路口，向右拐，发现夕阳的光从屋檐的缝隙里漏下来，在地面上投下一道金色的线。

他走得很慢，每一步都踩得很轻，像是在试探脚下的路是否结实。

何老师坐在院子里的躺椅上，没有打断他，没有问他“这是什么曲子”，只是安静地听着。

黄雷从厨房里探出头来，手里还握着菜刀，刀面上沾着葱花的碎末，他听了几秒，然后把头缩回去，继续切菜，但切菜的速度变慢了。

林舟弹完之后，手指还放在琴键上。

最后一个音符的余音在院子里回荡了大约两秒，被竹林的风声接住了，带到更远的地方。

何老师从躺椅上坐起来，问了一句：“这是什么曲子？”

林舟想了想，说：“还没名字。

就是在院子里待着舒服