他的动作干净利落，没有任何多余的东西――侧身、前插、右手从韩俊的左肩斜切下去，拇指和食指扣住名牌边缘，手腕一翻。

撕拉一声，名牌从他手里抽离，干脆得像拆一封信。

整个过程不到两秒，没有任何拖泥带水的肢体接触，没有任何借题发挥的余力。

撕完之后他收手站定，没有看名牌，没有看韩俊，只是把名牌递给裁判。

然后他转过身，朝韩俊伸出手。

韩俊还蹲在地上――刚才被撕名牌的时候重心没稳住半蹲下去了。

他看着林舟伸过来的那只手，迟疑了不到半秒，然后握住了。

林舟把他拉起来，拍了拍他后背上名牌残留的胶印，对着镜头说了一句让所有正在看直播的人同时安静下来的话。

“节目而已，别往心里去。”

弹幕在那一瞬间刷爆了服务器。

“格局”两个字像弹幕雨一样铺满了整个屏幕，后面跟着“这素质我服了”“这才是真男人”“被阴了还替对方说话，林舟你是什么品种的圣人”――但林舟不是圣人。

他只是觉得没必要。

不是为了展示大度，是为了不给对方任何继续纠缠的借口。

在娱乐圈，打回去是最解气的打法，但不是最有效的打法。

最有效的打法是让对方连还手的理由都找不到。

收工后，林舟换完衣服走出宋城的时候，手机震了。

不是电话，是微博推送――韩俊发了一条动态，措辞含蓄但指向明确：“今天录制有点累。

有些人确实会做人，镜头前一套镜头后一套。

没关系，圈子就这么大，走着瞧。

”没有点名，没有任何人，但所有人都知道他在说谁。

这条动态发出后四十分钟，网友的截图对比已经铺满了整个微博。

有人把直播画面逐帧截图，把韩俊肘击林舟的角度、陈赤赤推他的画面、林舟倒地后捂着肋骨的画面、以及站起来后说“自己摔的”的画面全部拼在一起，配了一行字：“自己摔的？你自己摔一个给我看看。”

舆论在四十分钟内完成了反转――不是缓慢发酵，是核爆式的全面倒向。

韩俊的微博评论区被攻陷，热搜词条韩俊犯规在四十分钟内冲到了第二，仅次于林舟格局。

林舟靠在宋城停车场的大巴座椅上，把韩俊那条动态从头到尾看了一遍。

然后他打开自己的微博，打了一行字。

打完之后他看了三秒，没改任何一个字，点了发送。

“新人不容易，大家多给点时间。

今天的事翻篇了。”

发完他把手机锁屏，靠回座椅上闭了会儿眼。

左肋还在隐隐作痛，呼吸深一点就酸胀。

他没跟任何人说――白露问了一次，他说“没事，就是蹭了一下”。

大巴发动的时候，手机在口袋里震了。

他掏出来一看，来电显示：张若昀。

“你那条微博――”张若昀的声音从听筒里传出来，语速比平时快了不少，但压得很低，像是不想让旁边的人听到，“是你自己发的还是经纪人让发的？”

“自己发的。”

电话那头沉默了一秒。

张若昀在消化这个答案――不是不理解，是需要时间确认林舟是真的这么想，还是在对他说一个更体面的版本。

他认识林舟快半年了，知道这个人做事从来不是情绪驱动。

在监控室里挡在白露面前不是情绪驱动，在跑男职场特辑里用两周方案驳回老板的无理要求不是情绪驱动，在律所里说“半年我养她”也不是情绪驱动。

这个人做每一个决定的时候，脑子里都在同时运转好几层逻辑。

“你知不知道韩俊是华天的人？他们今天安排他来，就是为了在你身上找茬。

老赵的违约金追讨、白露的经纪约纠纷、韩俊的肘击――背后全是华天的影子。

他们在整你，你还在替他们说话。”

林舟靠在车窗上，大巴正从宋城的仿古街道拐进主路，路灯的光从窗帘缝隙里一明一暗地扫进来，在他脸上切出一道一道的光影。

“知道。”

“那你还――”

“若昀哥，”林舟打断了他，语气很平，平到张若昀隔着电话都能感觉到他不是在嘴硬，“人咬狗，上热搜的是狗。”