迹锋利生硬，刻痕入砖三分，力道偏执狠戾，每一笔都透着不受控制的紧绷。没有署名，没有日期，只有冰冷简短的记录，像一则无声的警示。

“十二满，空位一。”警员低声复述，后背泛起细密寒意，“507刚好十二枚指甲罐，那空位……就是013？”

梁砚没有应答，指尖摩挲砖面上的刻痕。刻槽内壁干燥光滑，没有青苔尘土，刻画时间绝不久远，大概率就在近几日。甚至有可能，是许砚死后，有人特意上天台留下标记。

待归位。

简单三个字，透着一种诡异的仪式感。仿佛013号罐子本就属于这里，只是暂时遗失，必须在某个固定时刻，重新回归序列。

夜风骤然变大，猛烈刮过天台护栏，枯黄野草疯狂摇摆。远处烟火巷的暖光透过护栏缝隙，切割成细碎的光影，落在玻璃罐身上，明暗交错之间，空罐的阴影扭曲成一排瘦长的人形，静默伫立，无声凝望。

梁砚忽然想起504男人那句晦涩的低语：她在等人。

或许，等待从来不是单人的执念。这栋楼里，有人在等罐子归位，有人等夜色深沉，有人等下一个潮湿阴雨天，等一场无人知晓的收纳。

“全部取证，原样封存。”梁砚站起身，语气冷硬干脆，“不要挪动摆放顺序，不要擦拭罐体，每一枚罐子单独装袋，编号登记。”

“明白。”

警员收起手电，小心翼翼取出证物袋。天台寂静无声，只有风声呼啸、积水流动，还有远处街巷模糊的喧嚣。明明身处开阔楼顶，却比密闭的楼道更加压抑窒息，周遭空旷虚无，仿佛整片夜空都在默默窥视。

梁砚下意识抬眼，扫过天台四周。

锦华公寓楼高七层，在老旧街巷里格外突兀，站在楼顶能够俯瞰整片烟火巷。楼下密密麻麻的低矮平房灯火通明，摊贩的暖黄灯光连成一片璀璨的光海，人流攒动，烟火蒸腾，鲜活的人间气息扑面而来。

一墙之隔，一楼之距，却是生死明暗两个世界。

他的视线缓缓上移，最终定格在七层最边缘的一扇窗户上。

701室。

窗户紧闭，窗帘厚重暗沉，没有一丝光亮透出。哪怕整栋楼都陷在昏暗之中，这扇窗户也透着极致的封闭与疏离。之前在五楼走廊一闪而过的男人，最初便是出现在701门口的阴影里。

窗帘缝隙处，忽然闪过一道极淡的黑影。

有人贴着玻璃，正低头俯瞰天台。

距离太远，夜色浓重，看不清眉眼面容，只能分辨出一道笔直僵硬的轮廓。那人一动不动，长久伫立，沉默注视着天台取证的两人，没有闪躲，没有遮掩，直白又大胆地窥探。

梁砚背脊肌肉骤然绷紧。

他常年刑侦，对视线的敏感度远超常人。那道目光直白、冰冷、不带好奇，没有丝毫窥探的慌乱，反倒像猎人审视踏入领地的猎物，平淡、漠然，掌控一切。

“楼上有人。”梁砚低声提醒。

警员动作一顿，猛地抬头望向七层窗户。

缝隙空空如也。

黑影消失，窗帘纹丝不动，厚重布料隔绝了屋内所有动静，仿佛刚才那道凝视，只是夜风制造的错觉。

“太快了。”警员喉结滚动，压低声音，“是人吗？”

“是。”

梁砚语气笃定。那不是光影错觉，也不是草木晃动，是活人沉稳的剪影，僵硬、笔直，带着这栋楼住户独有的麻木死寂。

701，整栋公寓最高的楼层，视野最好，隐蔽性最强。站在那间屋里，能够俯瞰天台、眺望五楼走廊，甚至清晰看见进出公寓的每一个人。

绝佳的观测位。

“天台还有别的出入口吗？”梁砚转头发问。

“没有。”警员果断摇头，“图纸登记显示，全楼只有这一处天台入口，铁门常年上锁，除了物业没人能随意进出。”

唯一的入口，唯一的观测点。

那道黑影，必然是楼内住户。

梁砚目光重新落回十一枚空罐，清冷的玻璃在夜色里泛着寒光。他忽然明白，这并非刻意藏匿的证物，而是故意展示的线索。有人清楚警方会上天台，特意将空罐整齐排布，留下刻痕文字，直白又嚣张地抛出谜题。

对方不害怕调查，甚至在引导调查。

夜风愈发凛冽，云层缓慢移动，微弱的天光透过云隙洒落，短暂照亮天台地面。积水倒映出昏暗夜空，也倒映出身后楼道的漆黑入口。

光线亮起的一瞬，梁砚眼角余光瞥见，楼道铁门的阴影处，一双惨白的赤脚踩在潮湿