他站起来，往灶房走去。

月光照在他刚才坐的位置上，空荡荡的。

林欣怡一个人坐在枣树下，仰起头，看着天上的月亮。

和一千多年后她在出租屋里看到的，是同一轮。

---

她不知道自己在这个幻境里待了多久。

时间在这里没有意义。有时候她跟着王生去地里干活，看他弯腰拔草，额头上渗出汗珠。有时候她坐在村口那三棵槐树下，看村里的孩子跑来跑去。

王生每天都会来和她说话。

“你从哪来？”

“很远的地方。”

“那地方什么样？”

“有很多高楼，很多车，很多人。”她想了想，又补了一句，“也有月亮。”

“月亮不都一样吗？”

“一样的。”

她有时候会想，如果她告诉王生真相――告诉他你是鬼，你被困在一首诗里，你等了一千多年――他会怎样？

但她没有。

因为这不是王生的记忆。

这是他的执念。

他执念的不是死亡，不是怨恨，不是报仇。

他执念的是这些。

枣树。面碗。月光。三棵槐树。井沿上的莲花。村后的土山。将军庙里斑驳的雕像。

他执念的是活着的时候，这些平常到不能再平常的日子。

而她，被他的执念拉了进来，亲眼看一遍。

---

变故来得很突然。

那天傍晚，林欣怡正在井边打水，听到村口传来喧哗声。

她走过去。

几个男人围在一起，中间是一个浑身是血的人。他躺在地上，衣服被撕烂了，身上全是刀口，血已经流干了，皮肤灰白。

她认识那张脸。

不是王生。

是另一个人。邻村的。她见过他，前两天来王生家借过盐。

“溃兵。”有人说，“从北边过来的，见人就杀。”

“打到哪了？”

“太原都快守不住了。”

“那我们怎么办？”

“跑吧。”

议论声嗡嗡的，像一群苍蝇。

林欣怡站在人群外面，看着那张死去的脸。她的胃翻了一下，酸水涌到嗓子眼。

她从没见过死人。

不，她见过――在那个暴雨夜，在出租屋里，那个湿透了的男人。

但那不一样。

那个是鬼。

这个是尸体。

是刚刚死去的人。

她转过身，看见王生站在人群外面，脸色发白。

“阿生……”她走过去。

“我得走。”他说，声音很轻，“村子待不住了。我得去南边。我有个远房亲戚在南边。”

“你不能走。”话脱口而出。

他看着她：“为什么？”

林欣怡张了张嘴，说不出话。

“你跟我一起走吗？”他问，“你也没有家，对吧？”

她摇头：“我不能走。”

“为什么？”

“因为……”她的眼眶红了，“因为你不该走。你应该留在这里。你应该守着那棵枣树，每年秋天打枣子。你应该在院子里写诗，写到老，写到死。”

王生愣住了。

“你在说什么？”

“我是说――”林欣怡深吸一口气，“外面不安全。你会死的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

王生看了她很久。

然后他笑了。

不是那种开心的笑。是那种“你不懂”的笑。

“林姑娘。”他叫她的名字，第一次叫，“我知道外面不安全。但这里也不安全了。溃兵会来，来了就是杀人放火。我留在这里，也是死。”

“那你就……”

“我就怎样？”他打断她，“窝在这里等死？窝在这里看着村子被烧、枣树被砍、井被填？”

他低下头，攥紧拳头。

“我不想死。但我更不想什么都没做就死。”

林欣怡看着他。

她